Zapisane w pamięci, czyli meandry mojego życia

Wśród Polaków odznaczonych Krzyżem Rycerskim szwedzkiego Orderu Gwiazdy Polarnej są m.in. Józef Beck, Eugeniusz Kwiatkowski czy Jan Kiepura. W 1985 roku odznaczenie to przyznano Zenonowi Ciesielskiemu za liczne publikacje o relacjach kulturalnych polsko-skandynawskich, literaturze i kulturze tego regionu oraz organizację studiów skandynawistycznych w Polsce. Tuż po ceremonii musiał podpisać zobowiązanie, że po jego śmierci rodzina zwróci złoty, 8-karatowy order władzy szwedzkiej.
Profesor rzadko nosi medal, bo zakłada się go tylko do fraka, którego nie posiada. W 1988 roku musiał go wdziać ponownie. Został wtedy powołany na doktora honoris causa szwedzkiego Uniwersytetu w Ume: Poproszono mnie o podanie obwodu mojego palca i głowy w związku z insygniami doktorskimi. A także rozmiarów mojej postaci dla wypożyczenia dla mnie fraka obowiązującego przy promocji.
Zapisane w pamięci to wycieczka w przeszłość nestora i współtwórcy polskiej skandynawistyki - w jarocińskie dzieciństwo, w PRL-owską rzeczywistość, w rok 1970, gdy organizował na Uniwersytecie Gdańskim Zakład Języków i Kultury Krajów Skandynawskich, po gwałtowne zmiany lat 90. Ciesielski przywołuje nie tylko wydarzenia ze swojego życia osobistego, ale i staje się kronikarzem minionej epoki.